En el marco de su exposición Tile by tile, I exist, conversamos con Esra Gülmen, artista de origen turco afincada en Berlín. Puedes visitar su exhibición en el piso 2 de Plataforma Arte Contemporáneo, espacio de arte en Guadalajara, Jalisco. 

Yaheli Hernández: ¿Por qué elegiste trabajar con mosaicos?

Esra Gülmen: Me interesa mucho la censura, ya sea la impuesta por gobiernos, religiones o incluso la autocensura. Cuando censuras algo, lo “pixelas”, es decir, lo difuminas en pequeños mosaicos. 

En Oriente Medio, de donde soy, la censura está en todas partes, especialmente alrededor de los cuerpos y el deseo. Quería hablar de eso usando un material propio de la región: los mosaicos de cerámica, que han sido parte del arte islámico y bizantino durante siglos. Me pareció poderoso tomar una técnica usada para la belleza y la religión y convertirla en una herramienta para cuestionar lo que está oculto. 

Empecé este trabajo de manera muy local, pero me di cuenta de que la censura existe en todas partes. Me alegra explorar estos temas de forma universal, usando la misma técnica, mosaico por mosaico.

YH: Cuando leí la descripción de Tile by tile, I exist, me llamó la atención las experiencias que has tenido en Oriente Medio y Europa. ¿Cómo se reflejan todos esos recuerdos en esta exposición?

EG: Mis recuerdos se sitúan entre mundos: provengo de Turquía, un entorno conservador, y ahora vivo en Berlín, una ciudad a la que a menudo llaman la ciudad de la libertad. Esta exposición está marcada por cómo estos lugares me enseñaron tanto a ocultar como a alzar la voz. Me atraen mucho los temas de la libertad, la autoexpresión y la transformación. Los mosaicos son mi manera de contar historias que son personales, políticas y colectivas, explorando cómo navegamos entre la identidad, la libertad y aquello que nos dicen que no mostremos.

YH: Me encanta esta idea de la ‘tensión entre el control y la libertad de los cuerpos indómitos’, y la resistencia lúdica. ¿Por qué consideras importante actuar —o como decimos en español, acuerpar— la resistencia desde un lugar alegre?

EG: Los sistemas de control quieren que sintamos miedo, vergüenza y obediencia. Pero yo creo que la alegría es un arma secreta: desarma y atrae. Una amiga de aquí, de Guadalajara, vio esta exposición y me dijo que soy una rebelión elegante, y mi pareja siempre me llama anarquista positiva. Me encanta. Creo que la resistencia puede ser tierna y juguetona. Acuerpar me parece perfecto, poner el cuerpo en la lucha, pero hacerlo con placer y humor vuelve la resistencia más humana, más viva y más difícil de silenciar.

Me pareció poderoso tomar una técnica usada para la belleza y la religión y convertirla en una herramienta para cuestionar lo que está oculto.

Esra Gülmen

YH: ¿Cómo ha sido trabajar en México? ¿Por qué hacer esta exposición aquí y ahora?

EG: Todo comenzó cuando recibí una invitación de José Noé Suro para una residencia en Cerámica Suro. Desde el principio, supimos que queríamos crear una alberca juntos. El resto de las obras cobró vida durante mi estancia allí.

En mi estudio, suelo pintar cerámica yo misma, pero aquí tuve la oportunidad de trabajar con técnicas tradicionales: altas temperaturas, esmaltes especializados y un trabajo artesanal perfecto para obras de esta escala. Para piezas de este tamaño y complejidad, Suro era el mejor lugar para realizarlas. Sentí que era el momento adecuado para traer esta exposición a México, un país con un profundo respeto por la cerámica, la artesanía y las expresiones artísticas audaces.

Crédito: Benjamín Torres

YH: ¿Cuáles son tus expectativas para esta exposición?

EG: Espero que genere conversaciones. No quiero dar respuestas, sino que las personas se pregunten qué está oculto, qué se muestra y por qué. Me encantaría que los visitantes reflexionaran sobre temas como la autonomía corporal, la libertad, la autoexpresión y la identidad, temas que frecuentemente nos dicen que debemos silenciar o censurar. Si alguien se va pensando diferente sobre su propia libertad, sobre la libertad colectiva y las normas sociales, eso es suficiente para mí. 

Esra Gülmen: “I believe joy is a secret weapon — it disarms and invites”

As part of her exhibition Tile by tile, I exist, we spoke with Esra Gülmen, a Turkish-born artist based in Berlin. You can visit her show on the second floor of Plataforma Arte Contemporáneo, an art space in Guadalajara, Jalisco.

Yaheli Hernández: Why did you choose to work with tiles?

Esra Gülmen:  I’m very interested in censorship, whether it’s enforced by governments, religion, or even self-censorship. And when you censor something, you “mosaic” it — you blur it into tiny tiles. In the Middle East, where I’m from, censorship is everywhere, especially around bodies and desire.

I wanted to talk about that using the region’s own material: ceramic mosaic tiles, which have been part of Islamic and Byzantine art for centuries. It felt powerful to take a technique used for beauty and religion and turn it into a tool for questioning what’s hidden.

I started this work very locally, but I realised censorship exists everywhere. I’m happy to explore these topics universally, using the same technique, tile by tile.

YH: When I read the description of Tile by tile, I exist it called my attention the experiences you have had in the Middle East and Europe. How all of those memories reflect in this exhibition?

EG: My memories sit between worlds, coming from Turkey- a conservative background, and now living in Berlin, often called the city of freedom. This show is shaped by how these places taught me both to hide and to speak out. I’m very drawn to themes of freedom, self-expression, and transformation. The tiles are my way of telling stories that are personal, political, and collective, exploring how we navigate identity, freedom, and the things we’re told not to show.

YH: I really like this idea of the “tension between control and freedom of untamed bodies,” and the playful resistance. Why do you consider important to act, or as we say in Spanish, acuerpar, the resistance from a joyful place?

EG: Systems of control want us fearful, ashamed, obedient. But I believe joy is a secret weapon — it disarms and invites. Seeing this show, a friend from here in Guadalajara told me I’m an “elegant rebellion,” and my partner always calls me a “positive anarchist.” I love that. I believe resistance can be tender and playful. Acuerpar feels right to me — putting your body on the line, but doing it with pleasure and humour makes resistance more human, more alive, and harder to silence.

It felt powerful to take a technique used for beauty and religion and turn it into a tool for questioning what’s hidden.

Esra Gülmen

YH: How has it been working in México? Why doing this show here, why now?

EG: Everything started when I received an invitation for a residency at Cerámica Suro from José Noé Suro. From the beginning, we knew we wanted to create a pool together. The rest of the works came to life during my time there.

In my studio, I usually paint ceramics myself, but here I had the chance to work with traditional techniques; high temperatures, specialized glazes, and craftsmanship perfect for works of this scale. For pieces of this size and complexity, Suro was the best place to make them. It felt right to bring this show to Mexico, where there’s such a deep respect for ceramics, craft, and bold artistic expressions.

Crédito: Benjamín Torres

YH: What are your expectations for this show?

EG: I hope it creates conversations. I don’t want to give answers, I want people to question what is hidden, what is shown, and why. I’d love visitors to think about topics like bodily autonomy, freedom, self-expression, identity, that we’re often told to silence or censor. If someone leaves thinking differently about their own freedom, about collective freedom, and societal norms, that’s enough for me.