La inesperada rueda de prensa de Chimamanda Ngozi Adichie en Guadalajara: «No puedo imaginarme no siendo feminista» 

Chimamanda Ngozi Adichie visitó Guadalajara este diciembre de 2025. Es la segunda vez que la escritora nigeriana vino a la ciudad, la última vez fue hace veinte años. Lo hizo, como en esa ocasión, como invitada de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Aunque su participación estaba agendada para el sábado 25 de noviembre -un diálogo con Cristina Rivera Garza-, su editorial canceló el evento por motivos de salud. Días después, totalmente inesperado, anunciaron que Chimamanda Ngozi Adichie sí se iba a presentar en la FIL.

Compartimos la conversación de Chimamanda Ngozi Adichie con los medios de comunicación en la rueda de prensa, donde la autora habló de feminismo, moda, empatía, la situación actual de Estados Unidos (país en el que radica una temporada del año), así como su largo periodo de depresión y la influencia de sus padres en su obra.

Periodista: En un evento similar, una vez mencionaste que estar en México fue muy importante para esta idea de El peligro de una sola historia. Quería saber un poco más sobre tu relación con México. Y, junto con eso, me gustaría saber si hay algunas feministas mexicanas o algún feminismo indígena con el que te identifiques, o qué diferencias o similitudes encuentras con la experiencia de ser mujer, una mujer negra, feminista, en el mundo de hoy.

Chimamanda Ngozi Adichie: Creo que empiezo por la segunda parte. Me gustaría que me recomendaran lecturas. De verdad me gustaría que me sugirieran a quién leer sobre feminismo mexicano e indígena. No tengo mucho tiempo para pensar ahora, pero creo que es importante. Siento que no conozco lo suficiente, así que me gustaría que me recomendaran a alguien, o a algunas personas, que debería leer.

Dos cosas. No conozco México muy bien, pero siempre le he tenido mucho cariño. Y creo que una de las razones es que me gusta decir que México me dio una lección sobre mi propia “historia única”. Di esa charla TED hace años —que desde entonces ha sido muy vista— y conté una historia sobre venir aquí. Antes de venir, yo estaba en Estados Unidos, y la cobertura sobre los mexicanos era tan estrecha y tan negativa que yo estaba absorbiendo todo eso. Y no me di cuenta de cuánto había llegado a moldear, para mí, la historia completa de México.

Luego vine aquí. Iba a estar poco tiempo; estaba con unos amigos y pasamos el rato caminando, recorriendo. Y recuerdo el momento en que me di cuenta de que mi sensación principal era sorpresa. En mi cabeza, los mexicanos eran solo… ya sabes, todos los estereotipos de Estados Unidos: que hacían cosas terribles, que el sistema de salud… y de pronto yo estaba en México, veía a los mexicanos, y me sorprendí.

Recuerdo esa sensación muy nítida de vergüenza. Me dio vergüenza de mí misma. Pero también fue un aprendizaje sobre mi propia “historia única”. Y, además, hubo algo muy hermoso en eso, porque hay algo que —creo— la gente religiosa llamaría “ver la luz”: llegar a una nueva comprensión. Por eso México siempre ha estado muy cerca de mi corazón.

Y también mi experiencia personal con las historias de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, especialmente los inmigrantes indocumentados. Y esto está ocurriendo ahora: es el mismo tipo de hostilidad, de negatividad. Pero mi experiencia con inmigrantes mexicanos indocumentados en Estados Unidos ha sido una en la que pienso que son como los nigerianos: trabajadores. Esa ha sido mi experiencia personal.

Así que también hay una especie de similitud: crecer en un mundo en el que no necesariamente tienes mucha confianza en ti mismo, pero eres consciente de que tu parte del mundo no es el centro. Creo que hay una similitud de experiencia ahí, y eso lo reconozco en los mexicanos que he conocido.

Toda mi vida ha sido una vida en la que el lenguaje es a lo que recurro cuando estoy viviendo cualquier cosa: cuando estoy feliz, escribo; cuando estoy triste, escribo; cuando tengo curiosidad, escribo.

Chimamanda Ngozi Adichie

Periodista: Todavía tengo el micrófono y tengo otra pregunta. Mencionaste la vergüenza, y quería saber cómo ha sido tu proceso para procesarla. Y parte de eso también es: ¿cómo cuidas tu salud mental?

Chimamanda Ngozi Adichie: No creo necesariamente que la vergüenza sea algo negativo. Creo que la vergüenza puede ser una oportunidad. Si experimentamos cosas en la vida que nos dan vergüenza, es una oportunidad para mirar hacia dentro.

Hay tipos de vergüenza que yo rechazo. Como persona que mira el mundo a través de lentes que son obviamente femeninos y feministas, creo que hay mucha vergüenza impuesta alrededor de las mujeres —especialmente alrededor del cuerpo de las mujeres— en culturas y religiones, y eso lo rechazo profundamente.

Pero hay otros tipos de vergüenza: la vergüenza que viene de saber que no lo hiciste tan bien como podrías haberlo hecho. Para mí, eso es una oportunidad. Y sí, hubo ese momento de sentir vergüenza al pensar: “Dios mío, de verdad tenía esta historia única sobre los mexicanos”. Pero el siguiente paso fue decir: “Bueno, ya no tengo esa historia única”.

También quiero decir algo sobre la resiliencia. Quiero un mundo en el que a las mujeres se les permita tener más espacio para la resiliencia. Digo esto reconociendo todos los problemas por los que pasan las mujeres, pero a veces creo que la cultura actual nos dice que no somos tan fuertes como pensamos. Y yo creo que sí lo somos.

Periodista: ¿Qué piensas sobre la pérdida de un espacio para el feminismo y la diversidad en un mundo donde el autoritarismo y los gobiernos de derecha se multiplican y callan las voces de estos movimientos —supongo— tan importantes del mundo?

Chimamanda Ngozi Adichie: Bueno, creo que es importante negarse a callar. Sé que hay fuerzas que están silenciando y que quieren silenciar, pero creo que la respuesta a eso es seguir hablando. Hay algo que acabo de ver: PEN America tiene algo realmente maravilloso, donde le pidieron a escritores que escribieran poemas usando al menos diez de las palabras prohibidas. Ahora que en Estados Unidos el gobierno tiene palabras que son “malas”; algunas son, de verdad, graciosas, son tan… de verdad, tan estúpidas. Pero están prohibidas para usarse en espacios de gobierno.

PEN America tiene este proyecto donde le piden a la gente que escriba poemas usando esas palabras. Es una cosa muy pequeña; también es casi caprichosa. Pero, para mí, es importante por su simbolismo: es decir, tienes un gobierno autoritario que está diciendo “no hagas esto”; quizá la respuesta es hacerlo más.

No quiero que la gente pierda su trabajo. Así que, incluso si no estás usando esa palabra en el trabajo, entonces úsala en un poema; úsala cuando hables con tus amigos. Ese tipo de cosas. Creo que la respuesta al autoritarismo nunca es el silencio. No puedes estar en silencio frente a un movimiento que deshumaniza a la gente y que no respeta los derechos humanos fundamentales. La respuesta no puede ser el silencio.

Hay muchas mujeres que tienen sueños así, pero se los meten al bolsillo, porque hemos sido socializadas para poner a otras personas antes que a nosotras mismas.

Chimamanda Ngozi Adichie

Periodista: Esta oportunidad que tiene, a través de la narrativa, de hablar sobre todos estos sueños o problemas que las mujeres van enfrentando… ¿cómo se van dando estos temas?, ¿cómo los va abordando?, ¿qué es lo que le preocupa ahorita? Y, sobre todo con esto: ¿cuál es su sueño ahora?

Chimamanda Ngozi Adichie: Parte de mi sueño es estar en un mundo donde la salud de las mujeres reciba tanto financiamiento como el Viagra. Porque, si la salud de las mujeres respondiera bien, yo no estaría sudando y con calor, pasando por un horrible bochorno. Sería fácil para mí reunirme con una especialista en perimenopausia y resolverlo, pero es realmente difícil.

Y lo digo siendo alguien que, como yo, es relativamente privilegiada y vive en Estados Unidos y en Nigeria, y aun así es difícil. Así que ese es mi sueño. Mi sueño es un mundo donde la salud de las mujeres sea valorada. Y donde las mujeres no tengan que pasar por bochornos mientras dan conferencias de prensa.

Pero la novela trata sobre distintas mujeres, y creo que plantea varias preguntas, una de las cuales es: ¿quién tiene derecho a soñar?, ¿de quién es el sueño que se valora? Me interesa la política, pero también me interesa mucho el corazón, el corazón humano. Y creo que, a menudo, a las mujeres se les socializa para guardar sus sueños.

Hay muchas mujeres que tienen sueños así, pero se los meten al bolsillo, porque hemos sido socializadas para poner a otras personas antes que a nosotras mismas. Y las mujeres hacen la caminata del cuidado: las mujeres cuidan a sus padres, cuidan a los hijos; caminan fuera de casa, caminan dentro de casa. Y a veces, a veces, descuidan sus sueños. Así que hay una parte de mí que espera y desea que esta novela se convierta en una razón para sacar esos sueños del bolsillo, sacudirles el polvo y tratar de perseguirlos.

También creo que hay muchos problemas por los que pasan las mujeres, pero es muy importante que no tengamos una sola historia de las experiencias de las mujeres. Las mujeres son fuertes. A veces creo que, cuando hablamos de feminismo, hablamos de todas las cosas terribles que están pasando, y debemos hablar de ellas. Pero también quiero hablar de los sueños, y también quiero hablar del amor. Quiero hablar de, en la novela, cómo las mujeres pueden apoyarse unas a otras. Creo que esta novela también es una celebración de la amistad femenina y de cómo las mujeres pueden reunirse.

Y eso no significa que tengan que gustarse constantemente o amarse constantemente. En la novela hay dos personajes que no se gustan en absoluto. Pero, de alguna manera, otra mujer las une. Así que me interesan estas formas muy complejas, matizadas, de mirar las vidas de las mujeres, que no son solo “las mujeres están oprimidas”. Hay más. Y creo que eso es lo que hace la novela: se trata de ese “más”. Y eso me interesa muchísimo.

Quiero que todas las mujeres del mundo sueñen más y sepan que sus sueños importan. Quiero decir: los hombres también deberían soñar. Pero el asunto es que los hombres han estado soñando, y vivimos en un mundo que apoya los sueños de los hombres. Incluso las mujeres son más propensas a apoyar el sueño de un hombre que el sueño de una mujer. Así que siento que esas son cosas importantes en las que pensar y de las que hablar.

Periodista: ¿Crees que las novelas —como las tuyas— pueden humanizar la historia y reconstruir la memoria histórica a través de las personas que la viven, como la guerra de Biafra, siendo una mujer africana, inmigrante? Vivir, leer, es una manera de reconstruir la empatía en un mundo al que le falta empatía de muchas formas. Entonces, ¿cuál es el propósito? Para el lector, ¿qué te gustaría que nos lleváramos de tus palabras?

Chimamanda Ngozi Adichie: Creo que ya respondiste la pregunta. Lo dijiste todo, así que solo voy a repetir lo que dijiste: humaniza. Está la posibilidad de la empatía. Creo que leer historia es muy importante. Yo leo mucha historia, me interesa mucho la historia. No podemos entender nuestro presente si no sabemos qué vino antes. Y creo que hay mucho de hoy que podemos explicar mirando hacia atrás. Así que la historia me interesa.

Pero también, como lectora, he llegado a ver que cuando leo un libro de historia —aunque sea interesante, aunque esté agradecida—, cuando leo una muy buena novela histórica en la que la escritora realmente ha hecho la investigación, es diferente. Y por eso la gente dice que un libro de historia te dirá qué pasó; la literatura te dirá cómo se sintió. Y creo que saber cómo se sintió es tan importante porque, como seres humanos, todos somos seres emocionales, todos. Y muchas veces son nuestras emociones las que nos mueven a actuar.

Así que sé que he cambiado mi forma de ver las cosas, muchas veces, por leer novelas. Leo cierta novela y cambia mi visión del mundo. Y me educa. Me educa de una manera que creo que es más profunda y más rica de lo que un libro de historia puede educarme. Así que creo que necesitamos ambos.

A menudo hablamos de literatura y empatía. Y creo que hay muchas personas que leen libros y no tienen empatía. Pero sí creo que la literatura tiene la posibilidad de enseñarnos empatía: que si estamos abiertos a la empatía y leemos mucha literatura, tenemos más empatía, porque nos hace ver el punto de vista de otras personas. Nos volvemos vivos en los cuerpos de otras personas. Y eso me parece algo muy hermoso.

Vivimos en un mundo muy diverso. Y siempre he creído que la literatura es una de las maneras en que podemos salvar el mundo. Porque si leemos más, es más probable que veamos que existen diferentes puntos de vista. Creo que esta es la cosa que la literatura enseña: vivir la vida sabiendo que existen diferentes puntos de vista es beneficioso de muchas maneras. Creo que tendríamos menos guerras, por ejemplo. Esta etapa loca en la que estamos no estaría tan loca si la gente tuviera más empatía.

Periodista: Como una figura líder en el feminismo interseccional actual, ¿cuál dirías que es lo principal entre los feminismos para construir puentes? Y la segunda pregunta es: pensando en tu última respuesta, ¿cuál es tu novela favorita?

Chimamanda Ngozi Adichie: No tengo una. Son demasiadas. Y además, hay muchas novelas de personas que son amigas mías que me han encantado. Y si menciono una, me van a llegar mensajes de mis amigos diciendo: “¿por qué no mencionaste mi libro?” El único momento en que soy política con mi respuesta es cuando me hacen una pregunta así.

Así que quizá hablaré de alguien que ya murió. De hecho, me encanta Middlemarch, que estoy releyendo ahora. La leí hace años y la estoy releyendo en este momento. Y estoy asombrada de lo realmente maravillosa que es y de lo moderna que se siente. Así que Middlemarch es una novela que realmente amo.

La novela de Chinua Achebe, La flecha del dios, fue muy importante para mí a un nivel muy personal. Pero también creo que es una novela maravillosa, algunos dirían que es una respuesta al colonialismo. Yo creo que es una celebración de una cultura hermosa, que es mi cultura, la cultura igbo. Hay muchos otros libros.

Periodista: Y sobre la otra pregunta: ¿qué dirías que es lo principal que se necesita entre feministas para construir puentes? ¿Entre feminismos? ¿Sabes?

Chimamanda Ngozi Adichie: Creo que este tipo de pregunta me resulta difícil, porque no es así como pienso. Y no sé si eso tiene sentido. Hay cierto tipo de enfoque académico para este tema del feminismo —estoy segura de que tiene usos—, pero no es mi enfoque. Así que yo nunca… tú usas esa palabra, “interseccional”. Yo no la uso. Y ni siquiera… y a veces ni siquiera estoy segura de qué significa.

Hay mucho de cierto enfoque académico del feminismo que simplemente no es lo mío. Y, honestamente, no me interesa mucho. Y te digo por qué: a menudo no se siente como si partiera de la realidad y luego fuera hacia la teoría. Se siente como si empezara con teoría y después intentara forzar a la realidad a ajustarse.

Yo soy narradora. Me interesan simplemente las vidas de las mujeres. Yo hablé de feminismo, y eso se convirtió en un libro, Todos deberíamos ser feministas. Y en realidad se trata de historias: de diferentes historias y de cómo, en cierto modo, cuáles podrían ser las historias que las contrarrestan.

Para mí, no pienso en “cosas feministas” de esa manera. Yo realmente creo que, cuando hablamos de derechos de las mujeres, de verdad debería tratarse de… hay un tipo de gracia y de bondad que creo que las mujeres merecen, y muchas de estas conversaciones no se la conceden a las mujeres. Y no me parece útil. Quiero decir, yo no pienso en “nombres” feministas. Yo pienso en el feminismo. Y muchas veces he dicho que es un movimiento que trata de justicia. 

Periodista: Me gustaría escuchar tus pensamientos sobre la situación con tu compatriota Wole Soyinka, a quien el gobierno de Estados Unidos le canceló la visa. Porque sabemos que él estaba en contra de la política de Trump. Entonces, ¿qué piensas de esto? Y, viviendo tú también en Estados Unidos, ¿crees que algo podría pasarte a ti también?

Chimamanda Ngozi Adichie: Sí, ¿quién sabe? Quiero decir, ahora tengo un pasaporte estadounidense. Pero ya sabes, con la administración actual, cualquier cosa puede pasar. Esto es lo que me parece tan extraño de esta administración. Normalmente, los gobiernos autoritarios tienen un manual. Más o menos sabes cuál es el plan. Es antidemocrático, pero lo sabes.

En Estados Unidos, las cosas cambian todos los días. Es una locura, de verdad. Así que, en realidad, mira: yo tengo una casa muy bonita en Lagos. Y paso la mitad del año allá. Y si alguien cancela mi pasaporte, tengo una casa bonita, tengo una cama y un cuarto. Voy a estar bien. Hay personas que están mucho peor.

Hay inmigrantes nigerianos en Estados Unidos a quienes les han quitado la green card y el pasaporte. Y no saben por qué. Hay estudiantes nigerianos a quienes les han cancelado la visa de estudiante, y no saben por qué. Eso sí es un problema. Para el profesor Shoinka, en cierto modo, como para mí, no creo que necesariamente afecte profundamente su vida. De hecho, él ha hablado de esto. Y está como: “sí, que se fastidien, lo que sea”. Tiene una casa maravillosa en Abeokuta. Y su casa tiene las plantas más hermosas. Y va de cacería. Así que tiene opciones. 

Yo me siento muy herida, personalmente, por la gente que no tiene esas opciones. Y también está el hecho de que no sabes por qué. No hay explicación. Las cosas cambian todos los días. Es la locura de todo esto. Y esa locura afecta la vida de la gente de formas reales y profundas. Eso es lo que de verdad me molesta, lo que me afecta y lo que me preocupa. Y nadie sabe cómo va a terminar esto, en realidad, esa es la cuestión. Y no estoy segura. Es una locura.

Periodista: Sobre tu nuevo trabajo: lo que acabas de decir me recordó el libro de Toni Morrison titulado Beloved. Pero, en fin, me gustaría saber el origen de tu nuevo trabajo y el resultado. ¿Qué te parece? ¿Qué tanto te gusta? ¿Y cómo te sientes al respecto?

Chimamanda Ngozi Adichie: Me gusta muchísimo. Quiero decir, lo escribí, pero me gusta bastante. No pude escribir ficción durante mucho tiempo. Y tuve lo que normalmente se llama bloqueo del escritor. Fue un momento muy difícil para mí. De verdad batallé mucho. Fue un tiempo muy duro para mí.

Escribir ficción es el amor de mi vida. Creo que por eso estoy aquí. Lo creo con mucha firmeza. Creo que mis ancestros me dieron un don. Y cuando no puedes hacer aquello que más amas, aquello que te da más sentido —aparte de las personas que amo en mi vida—, escribir es eso para mí.

Yo me sentaba frente a mi laptop y nada. Pero aún tenía a estos personajes en mi cabeza; simplemente no podía sacarlos. Y entonces la depresión. Una de las cosas que creo que ayuda… incluso por la noche… creo que es el conocimiento. Entonces yo me decía: “Estoy deprimida”. Y eso también era una razón para comer mucho chocolate. Y no importa cuánto. Porque dices: “Estoy deprimida, lo entiendo. Voy a comer lo que se me dé la gana”. Y creo que deberíamos permitirnos eso. 

Siempre he sentido que cuando te sientes mal, cuando estás bajo, a veces deberías permitirte sentirte mal. A veces uso un temporizador: pongo el temporizador. La depresión es otra cosa; la depresión es horrible. La depresión es sentir una especie de impotencia. Así la experimento yo. Una incapacidad… para una persona como yo, que siempre ha tenido un sentido de control, la incapacidad de alcanzar ese sentido de control te deja muy indefensa. Es como si te estuvieras hundiendo.

Y hay veces en que me regaño a mí misma y digo: “Tienes que levantarte. Tienes que moverte”. Pero no puedo. Parte del síntoma de la depresión es que no puedes moverte, no puedes arrancar. Así que me he dado tiempo para simplemente estar. Digo: “No puedo. Me siento fatal. Voy a quedarme en la cama, comer chocolate y ver fotos de zapatos en línea”.

Pero para mí también es muy importante. Ustedes dicen “autocuidado”. Pero el autocuidado también es decirte a ti misma que vas a hacer todo lo posible para ayudarte. Entonces me doy tiempo. A veces pongo un temporizador y digo: “Está bien, me estoy dando tres horas y media”. Y cuando se acaba el tiempo, me digo: “Está bien, tu tiempo se terminó. Ahora tienes que levantarte. Ahora tienes que intentar encontrarte otra vez”.

Y creo que esa es una de las maneras de superar esta oscuridad horrible que quiere apoderarse de ti. La vida es corta. Tenemos que luchar. Pero también, creo que al luchar, tenemos que reconocer que somos frágiles. Por eso uso mi temporizador, y mi chocolate, y hago… ya sabes, hago todas las cosas que se supone que no debes hacer: las hago. Entonces digo: “Estoy deprimida”.

Es importante decirte a ti misma que va a pasar. Que va a pasar. Y es importante creer que va a pasar. Pero es difícil cuando lo estás atravesando, claro. Esa fue mi vida durante diez años. Y también fue estar intentando constantemente encontrar maneras de esconder el hecho de que yo no estaba en un buen lugar emocionalmente. Y en parte creo que también es un acto de amor: a veces amas a la gente a tu alrededor y no quieres sentir que los estás cargando todo el tiempo con tu propia oscuridad.

Pero luego esta novela nació de querer escribir sobre la vida de las mujeres. Cuando terminé Americanah, supe que mi siguiente novela iba a ser sobre la vida de las mujeres. Creo que la literatura debería meternos por dentro: la literatura tiene que ser íntima, porque todo lo demás lo podemos obtener de la historia, la filosofía, el periodismo. Pero la literatura tiene que ser diferente, y es esa intimidad.

Así que yo quería escribir un recuento muy íntimo de la vida de las mujeres. Y cuando empecé, no estaba segura de que fueran cuatro personajes. No siempre tengo un plan muy firme: todo está dando vueltas en mi cabeza cuando empiezo a escribir; los personajes como que se me van revelando.

Y creo que al inicio pensé que tendría tres personajes, pero de algún modo el personaje de Kajet, que está inspirado en una mujer real que en 2011 acusó a Dominic Strauss de agresión sexual, ese personaje me llegó. No estaba planeado en absoluto.

Y, honestamente, tanto de lo que amo de escribir ficción es que es mágico. Hay algo en ello que me parece mágico, porque los personajes que escribo en ficción son los personajes que amo, porque cuando escribo ficción me siento transportada. Y a veces, al final, levanto la vista y no puedo creer cuánto tiempo ha pasado. Imagina no tener eso durante diez años. De verdad fue un tiempo horrible para mí.

Así que este libro vino de todos esos años de depresión y de no poder escribir. Pero también creo que mi madre me ayudó a escribir este libro. Y creo que este también es un libro distinto de todo lo demás que he hecho. Yo lo llamo mi “libro de adulta”, porque es un libro que escribí cuando la vida ya me había enseñado unas cuantas cosas. Es un libro que escribí siendo madre. En mis otras novelas yo no era madre cuando las escribí. Y también es un libro que escribí como una persona que ya no tiene padres.

Toda mi vida mis padres fueron una parte muy importante. Yo tuve una infancia muy feliz; tuve a los padres más maravillosos. Y luego los perdí en un periodo muy corto y en circunstancias muy inesperadas. Y eso cambió tanto de todo: de mí, de cómo veo el mundo, de mi vida. Y, en medio de estar llorando a mi madre, empecé a escribir esta novela. Y creo que también por eso mucho de esto trata sobre madres e hijas.

Periodista: ¿Cuáles fueron las referencias de la literatura internacional? En la historia ya han escrito sobre la figura del padre, como Kafka, que ya lo conocemos ¿Cuáles fueron esas referencias sobre cómo abordar el dolor y la figura del padre? Y, en cualquier caso, ¿cuál es la función de la literatura al acercarse a un tema tan íntimo, tan personal, tan doloroso como la muerte del padre? Gracias.

Chimamanda Ngozi Adichie: Bueno, primero que nada, a Kafka lo encuentro bastante frío. Kafka no es mi referencia, de todos modos. Entiendo que la gente diga que Kafka es un dios, pero yo simplemente lo encuentro frío.

Yo adoro a mi padre; mi padre fue el hombre más encantador. Cuando escribí eso, honestamente, yo no estaba en un lugar donde estuviera pensando en modelos literarios del pasado.Yo estaba en un lugar de dolor. Y estaba en un lugar de no poder poner en lenguaje lo que estaba sintiendo. 

Toda mi vida ha sido una vida en la que el lenguaje es a lo que recurro cuando estoy viviendo cualquier cosa: cuando estoy feliz, escribo; cuando estoy triste, escribo; cuando tengo curiosidad, escribo. Y de pronto mi padre muere, mi mundo se hace pedazos. Y yo estoy como: ¿qué está pasando? Y ni siquiera podía escribir. Así que escribir ese ensayo fue realmente mi manera de solo intentar… Yo solo estaba lidiando con el dolor, y era muy crudo.

Y, honestamente, no era particularmente literario; es decir, yo no estaba pensando en formas literarias. Pero después leí el libro de Joan Didion sobre el duelo y me pareció muy poderoso. Tan poderoso que no pude leerlo de una sola vez: tenía que dejarlo, volver, dejarlo otra vez, volver porque era muy crudo. Iba a decir que no necesito a Kafka para poder escribir sobre padres. Pero bueno… no, eso suena pretencioso. Lo retiro. Hoy todos nos vamos a convertir en un insecto.

 Creo que hay mucha vergüenza impuesta alrededor de las mujeres —especialmente alrededor del cuerpo de las mujeres— en culturas y religiones, y eso lo rechazo profundamente..

Chimamanda Ngozi Adichie

Periodista: Estaba revisando una entrevista que tuviste en septiembre, en el festival del libro, y hablabas sobre la manera en que las mujeres se visten, los colores y la importancia de eso. Hablabas de hacerlo ahora, en el mundo occidental, porque es algo que tú experimentaste, que viste. Y me gustaría pedirte que regreses un poco a eso, porque ahora estás otra vez tan colorida. 

Chimamanda Ngozi Adichie: Recuerdo cuando llegué a Estados Unidos. Y también tienes que recordar que yo crecí en Nigeria. Es una estética distinta. Completamente distinta. Y también fui criada por una madre que, ya sabes, si te cría Grace Adichie, tienes que interesarte por la moda: no tienes opción. Mi madre era muy elegante.

Y cuando me fui a Estados Unidos, me di cuenta muy rápido —en el proceso de aprender Estados Unidos— de algo que también me parece… ya sabes… realmente preocupante: esta idea de que, por un lado, Estados Unidos piensa que es muy progresista en temas de mujeres, y por el otro, miras ciertas maneras de ver a las mujeres y te das cuenta de que todavía es muy estrecho, lo que se les permite a las mujeres sigue siendo bastante estrecho. En otras palabras, me di cuenta de que, para que te tomaran en serio como intelectual y como escritora, no podías ser vista como alguien interesada en la moda. Porque entonces la gente decía: “Ay, qué frívolo”.

Y yo estaba en espacios donde a las mujeres que cuidaban su apariencia las desestimaban. Decían: “Ese maquillaje es un poquito demasiado”. Y eso no era solo un comentario sobre el maquillaje: también era un comentario sobre su capacidad intelectual, sobre su posible talento como escritora. Quiero decir, era mucho más que solo el maquillaje o la ropa. Y también me di cuenta de que en la moda occidental el negro se considera universal, se considera… ya sabes… algo muy importante. Honestamente, si tienes una piel del hermoso color del chocolate, el negro quizá no sea lo más favorecedor. Y muchas veces he sentido que, para las mujeres de piel oscura, el negro no es neutral.

Y el color… la vida es corta. ¿Por qué no celebrar el color? Mira la naturaleza. ¿Sabes de dónde saco mis ideas para combinar colores? Yo saco ideas para combinar colores de las aves. Me gusta ver fotos de aves. La naturaleza es lo más fashionable, la entidad absolutamente más fashionable del universo es la naturaleza. Y ves a las aves y son maravillosamente coloridas. ¿Por qué no lo seríamos nosotras?

Más en serio: para mí es importante decir que tenemos que hacer espacio para mujeres interesadas en historia y literatura y cultura, y también en la moda y el estilo. Y eso no dice nada sobre la capacidad intelectual de esa mujer. Y no debería ser base de juicio. No hacemos eso con los hombres. Hay un cierto tipo de deseo por los autos deportivos entre los hombres que yo, personalmente, no entiendo. Pero lo respeto porque claramente es algo.

Pero nadie dice, por ejemplo, que si un CEO tiene un auto deportivo significa que le falta capacidad intelectual. En cambio, a menudo escucharás que se menosprecia a las mujeres porque les gusta la moda o porque les gusta el maquillaje. Y es muy importante desafiar eso, porque no se trata solo de moda y maquillaje. Se trata de los juicios que hacemos sobre las mujeres y que tienen consecuencias enormes en la vida de las mujeres. Así que sí: soy nigeriana, soy africana. El color es lo que hacemos.

Periodista: Y solo tengo una pregunta rápida. Después de todo tu trabajo, ¿qué has experimentado hasta ahora? ¿Qué significa para ti la palabra “hogar”, pero no solo geográficamente, sino emocionalmente y también creativamente? Gracias.

Chimamanda Ngozi Adichie: Es una pregunta hermosa. Ahora me vas a hacer llorar. Cada vez más, hogar significa donde están las personas que amo. Estar rodeada de las personas que amo es sentirme en casa. Pero también hay un hogar físico. Mi pueblo ancestral, en el sureste de Nigeria… ahí es donde quiero ser enterrada. Ahí, cuando yo era una niña y pasaba Navidad… ahí nació mi bisabuelo. Y siento un vínculo con ese pueblito.

Nunca voy a vivir ahí, pero lo visito. Mis padres están enterrados ahí, en nuestro terreno familiar. Y también es importante para mí creativamente porque creo que soy una persona muy cómoda en el mundo. Estoy cómoda, en realidad, en el mundo. Pero creo que la razón por la que estoy cómoda en el mundo y la razón por la que puedo dejar que mi imaginación vaya a todas partes es porque sé que hay un hogar en algún lugar. Y ese hogar es importante para mí de una manera muy metafísica.

Mi pueblo se llama Abba, en el sureste de Nigeria, un pueblo muy pequeño. Pero ese es un hogar. Pero, por supuesto, hogar también es mi casa en Lagos. Hogar también es mi casa en Estados Unidos. Pero, sobre todo, hogar es estar rodeada de las personas que tengo la fortuna de amar.

Periodista: Como escritora que crea personajes, que imagina mundos, ¿en qué mundo, en qué posibilidad se habría imaginado Chimamanda no siendo feminista? 

Chimamanda Ngozi Adichie: No creo que el feminismo sea mi tema en mis libros, en realidad, cuando cuento historias. Los seres humanos son mi tema. Creo que hablar del feminismo de esa manera es un malentendido profundo. No puedo imaginarme no siendo feminista porque, afortunadamente, Dios me dio el regalo de un cerebro, y es un cerebro que uso. Y creo que todo ser humano al que se le ha dado un cerebro y que entiende la historia tiene que ser feminista. 

El feminismo se trata de justicia. ¿Cómo puedes no conocer los siglos de opresión y exclusión de las mujeres y lo que hemos perdido como especie humana? Yo fui a un posgrado en Yale e hice algo en Yale hace dos o tres días y, simplemente, no me había dado cuenta del todo de que las mujeres no fueron admitidas hasta 1969. Eso fue apenas ayer. ¿Y por qué no fueron admitidas? Porque eran mujeres. No porque no fueran inteligentes, no porque no pudieran pasar el examen, sino porque eran mujeres. 

Y uso a Estados Unidos de ejemplo porque se supone que Estados Unidos es este bastión de progresismo. Y entonces hay todos estos ejemplos. ¿Cómo puede alguien saber eso y no sentirse muy comprometido a cambiarlo? Yo pienso en lo que hemos perdido como especie humana porque excluimos a las mujeres. ¿Cómo sabes que quizá habríamos podido curar muchos tipos de cáncer si hubiéramos dejado que las mujeres fueran a la escuela de medicina cuando los hombres iban a la escuela de medicina? 

Entonces la gente dirá: la Antigua Grecia es la cuna de la democracia. No, fue la cuna de la democracia masculina. Las mujeres no podían votar. La Ilustración, el Renacimiento, todos los hitos de la historia occidental excluyeron a las mujeres. Así que, ya sabes, tengo la fortuna de que Dios me bendijo con un cerebro que uso, y leo y aprendo. Creo que cualquiera que tenga eso tiene que, joder, ser feminista. Así que no puedo imaginar una vida en la que no me importara esto que en realidad se trata de justicia.